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Faire gondoler Proust 
L'art du leger tremble de Jean-Philippe Toussaint 
Les mots diversement ranges font un divers sens et les 
sens diversement ranges font differents effets. (Pascal) 1 
Tout a commence par un.jeu de lett.res Oll l'objectif etait de placer des mot 
sur une grille carree. Jean-Philippe Toussaint les place tn~s tot si bien qu'a 16 
ans deja (nou sommes alor en 1973), il remporte le championnat. du monde 
juni0r de scrabble. Une douzaine d 'annee plus tard il commence a placer ses 
mots Stil' de grilles rectangulaires, et Je succes de leur publicaUon Jancee SOUS 
la bonne etoile bleue de Minuit, n'a pa etc moins immediat. Depuis La solle 
de bain (1985) jusqu'a Fuir, qui vient de sortir au moment ou nous ecrivons ces 
lignes (septembre 2005), les romans de Jean-Philippe Toussaint tiennent ses 
lecteurs et ses critiques en haleine, tant il sait toujours !es surprendre avec 
chaque nouvelle variation d 'un ton et d'un style tout a lui , legers retors, aux 
volle rapides.2 
Les jeux y ont pour beaucoup. fl y a les jeux classique auxquels aiment 
jouer !es protagonistes, alJant des nechetles daus la salfe de bain jus iu'au 
b wling dans Fuir en passant par le tennis dans Faire /' amour, d s jeux de so-
ciete oll subitement, une irritant agressivite peut prendre le de sus. Dy a m.1s-
si et surtout les jeux auxquels 1 auteur invite ses lecteurs, qu'il les oblige meme 
a jouer, en pai:semant ses textes d 'obstacles a Ja omprehen ion. De trop 
d ob tacles pour certains: pui que toul semble un peu (beaucoup, enormement 
- suivant !es livre ) fou , la tentation est grande de conclul'e qu' il ne faut pas 
chercher ce qu ' il n'y a pi1s, comme 1 a fait Yvan Leclerc pour La sal/e de bain: 
,il n'est pas ur que le texte de Toussaint oil slructure en profoudeur et cela 
n 'a pas d'importance p~isqu on le lit pour sa gratuite, hip hop. ' 3 
1 Blaise Pascal, Pensees, ed . Brunschvicg (Paris: Editions Gamier Freres, 1958), p . 79, 
Nr. 23. 
2 Les textes de l'auteur seront toujours cites dans ce qui suit d'apri:s les editions origina-
les: La salle de bain, 1985; L'appareil-photo, 1989; La te!evision, 1997; Faire l'amour, 
2002, Fuir, 2005. 
3 Yvan Leclerc, „Autour de minuit", Dalhousie French Studies 17 (1989), pp. 63-74, ici 
p. 67. 
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La plupart des critiques ont fait le pari de la profondeur et ont propose des 
solutions pour les enigmes que posent de multiples fa<;ons les textes. Le joueur 
qu'est l'auteur aime participer a ces parties de chasse au tresor cache, soit qu'il 
livre dans des interviews quelques cles4 ou !es escamote en bon prestidigita-
teur,5 soit qu'il suggere dans !es textes memes une piste et indique un debut de 
reponse a ceux qui veulent bien creuser plus avant. C'est une participation ru-
see, car elle est partielle et ne livre que ce qui etait juste un peu cache, soit 
qu'un prenom comme celui de Witold düt faire penser a Gombrowicz ou un 
nom tel que „Eigenschaften" a Musil,6 soit que citer Pascal, Mondrian et faire 
voler des flechettes ne püt pas ne pas declencher une recherche du cöte des 
Pensees, des tableaux abstraits du peintre hollandais, de la „fleche ailee" de 
Zenon 7 et - par un petit glissement a Ja Ponge8 - du zen. Lecteurs et critiques 
trouvent leurs idees confirmees, tout Je monde est content. 
Jean-Philippe Toussaint est bien plus retors que cela. La premiere phrase 
de son <Xuvre romanesque nous l'a bien appris. Etait-ce une fausse cle? Le 
theoreme de Pythagore mis en exergue a La Salle de bain a fait couler beau-
coup d'encre, avec, pour resultat, Ja constation qu'il etait inadequat a la struc-
turation du texte (Je nombre des paragraphes des trois parties du livre ne don-
nant ,carrement' rien de valable), et, en effet, il ne parait pas facile de dessiner 
un triangle sur Ja base d'un voyage direct aller-retour Paris-Venise. Les mathe-
matiques en litterature - Raymond Queneau en avait bien fait Ja demonstra-
tion - peuvent donner de dröles de resultats: lorsque, dans Le chiendent, le 
nom de Pythagore est cite, „Je fils Sensitif, fort impressionne, sur-le-champ 
con9ut un poeme relatif au carre de l'hypotenuse, qui est egal, s'il ne s'abuse, 
4 Jean-Baptiste Harang, „Un temps de Toussaint. Rencontre avec Jean-Philippe Tous-
saint pour ,Faire l'amour' effeuille page apres page", Liberation du 19 septembre 
2002, pp. 9-11. 
5 Cf. dans !'interview citee dans la note precedente le nom de Baudelaire que Toussaint 
vient a peine de nommer qu'il Je retire deja: „Je vocabulaire de Baudelaire, on croyait 
que ce n'etait pas mon genre, non, n'ecrivez pas Baudelaire, on va se demander pour 
qui il se prend." Ce qui ne l'empeche pas de faire encore une allusion a Ja page sui-
vante „au vocabulaire, je me repete, plus baudelairien. Oui, il y a deux fois ,pale', 
d'accord." (p. 11) 
6 Cf. l'article de Joachim Unseld qui vient de paraltre: „Musil et Toussaint, en conge de 
la vie", dans Le Monde des livres, 18 novembre 2005, p. 2. II est presente avec le 
commentaire suivant: „Relisant ,La Salle de bain', l'editeur et traducteur allemand 
Joachim Unseld y a decele une etonnante filiation." 
7 La formule „fleche ailee" fait allusion au Cimetiere marin de Paul Valery: „Zenon! 
Cruel Zenon! Zenon d'Elee!/ M'as-tu perce de cette fleche ailee/ Qui vibre, vole, et qui 
ne vole pas!" Paul Valery, <Euvres, ed. par Jean Hytier (Paris: Bibliotheque de la 
Pleiade, 1957), t. 1, p. 151. 
8 Cf. le debut du poeme „Le cageot": „A mi-chemin de la cage au cachot la langue fran-
9aise a cageot [„ .]. " Francis Ponge, <Euvres completes, ed. par Bernard Beugnot (Pa-
ris: Bibliotheque de la Pleiade, 1999), t. 1, p. 18. - De Zenon a zen: Je glissement dans 
!es articles de Ja lettre „Z" du dictionnaire qu'opere la critique est pratique par l'au-
teur lui-meme dans La salle de bain, ou il est precise p. 71 qu'Edmondsson porte „une 
petite culotte en poil de zebu, en poil de zebre." 
154 
etc. [ ... ]. " 9 Toussaint en a fait un roman qui nous abuse puisqu'il y regne un si-
lence pythagorique quant a !"'etc." de son ouverture mathematique.10 Ou est-
ce que, pour ne pas s'abuser, il ne fallait pas chercher du cöte de la grille, en-
core une, du „triangle de Pascal" avec ses proprietes mathematiques si eton-
namment riches, 11 et, a un second degre, dans ce que representent les mathe-
matiques, a savoir l'exactitude et la precision? C'est en effet la recherche de la 
plus grande concision qui caracterise l'ecriture de l'auteur, et la richesse qui en 
resulte etonne et enthousiasme ses lecteurs. 
L'reuvre commence avec une citation, et c'est comme „une jungle d'allu-
sions intertextuelles" 12 qu'elle se presente par la suite. II n'est pas facile d'y 
voir clair. L'auteur vient quelquefois au secours du lecteur et n'hesite pas a ba-
liser ses textes d'indices plus ou moins explicites - nous en avons deja men-
tionne quelques-uns -, ouvrant ainsi des pistes fructueuses a une comprehen-
sion approfondie de se roman . Mais il ait aussi si bien cacher son jeu que ce ' 
n est que par de lines traces que e trahi sent des intertextualites qui s avcrenl 
importantes par la suite car ce gommage pre que total 'exerce justemenl la 
ou de pres tigieux modeles de 1 histoire litteraire fran<;:aise sonl concernes. 
Nou aJJons verilier cette these grace a deux roman , La salle de bain eL 
Faire l'amour, dans lesquels nous aimerions faire apparaitre les noms de Proust 
(11.) et de Baudelaire III.), inscrits en filigrane dans 1 ecriture caractfaistique 
de Toussaint. Les reOets ;\ Ja surface du texte qui permetlent de deceler des D 
sous- textes importants, e pre entent sur Je mode de ce qui nous parait etre le 
propre de l'esthetique de I'auteur: le tremble (1.). 
1. 
Frissonnement a rebours. - Le narrateur de Faire l'amour vient d'entrer avec 
Marie dans leur hötel a Tokyo: 
( ... ] nous avions traverse sans un mot le grand hall desert aux lustres de cristal illu-
mines, trio de lustres eblouissants qui Se mirent a Se balancer doucement SOUS nos 
9 Raymond Queneau, Le chiendent (Paris: Gallimard, 1,933), p. 216. 
10 Seul le titre de la deuxieme partie du livre „L'hypotenuse" repond encore comme en 
ccho au lhl:oreme de l'exergue. Lcs deux autres panies etant intitulees „Paris" (point 
de deparl et poinl d'nboutissemenl de 1 nc tion du roman), est-ce que „L'hypotenuse" 
s'y est glissee, a Ja placc de „Vcnise" (lieu d action de Ja deuxieme partie), par un jeu 
de rimc appro.xinrn tive, apportant ainsi en quelquc son e un element de ,justification' 
a I'exergue? 
11 Pour plus de details concernant le „veritable ordinateur" qu'est „Le triangle magique 
de Pascal" cf. le site http://perso.wanadoo.fr/therese.eveilleau/pages/jeux_mat/textes/ 
pascal2.htm. 
12 L'heureuse formule est de Helmut C. Jacobs, „Der spielerische Umgang mit der Ab-
surdität des Alltags in den Romanen von Patrick Deville und Jean-Philippe Tous-
saint", dans Wolfgang Asholt (ed.), Intertextualität und Subversivilät. Studien zur Ro-
manliteratur der achtziger Jahre in Frankreich (Heidelberg: C. Winter, 1994), pp. 331 -
349, ici p. 332 („[ ... Toussaints Dschungel intertextueller Anspielungen[ ... ]"). 
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yeux au moment meme ou nous rentrions a l'hötel, !es lustres se mettant a osciller 
sur eux-memes comme des cloches de cathedrale s'ebrouant lentement sur notre 
passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l'irresistible gron-
dement de detresse de la matiere qui faisait trembler le so! et vibrer !es murs, puis, 
l'onde passee, Ja lumiere ayant vacille au plafond en plongeant un instant l'hötel 
dans l'obscurite, !es lustres, encore en mouvement se rallumerent en plusieurs 
temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement a rebours de mil-
liers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu a peu leur immobilite. 
(p. 15) 
Un leger tremblement de terre qui commence a faire tinter les lustres, et taut 
est deja fini, taut se calme dans Je cliquetis decroissant des fragments de verre: 
la description magistrale de Toussaint est la mise-en-scene parfaite de sa poe-
tique. Faire bouger juste un peu et puis faire revenir vers le point de depart: 
tautest Ja. La secousse tellurique, evenement en soi terrifiant, meta jour, a tra-
vers l'evocation si suggestive de l'auteur, Je veritable epicentre de la scene qui 
est d' ordre esthetique. 
Tautest dans le dosage. Lorsqu'un autre tremblement intervient a la finde 
Ja premiere partie du roman - qui avait commence avec Je seisme dont nous ve-
nons de parler -, l'amplification du theme se traduit par une amplitude autre-
ment menai;;ante et spectaculaire des secousses: en bas du pont, jete sur les li-
gnes de chemin de fer, sur lequel s'engagent Marie et Je narrateur, „un genera-
teur [„ .] implosa [„ .] dans une epaisse fumee noire [. „]" (p. 85). L'auteur, avec 
un clin d'reil ironique en direction d'une certaine avant-garde, fait exploser ce 
qui avait mis en branle l'action du roman a Tokyo. Et dans un nouveau ,fris-
sonnement a rebours' (le narrateur calme Marie, qui tremble „de tous les mem-
bres", dans une etreinte intense), le roman prend fin, pour la premiere fois. 
Quand il se termine pour de bon, a la fin de Ja deuxieme partie, un autre gene-
rateur part „dans un nuage de fumee" (p. 179), celui qui avait ete presente aux 
lecteurs des !es premieres lignes: „le flacon d'acide chlorhydrique" (p. 11). II 
avait ete a travers Je roman juste assez secoue pour que le lecteur frissonne 
avec Marie dans l'attente de ce qu'il allait provoquer. Un peu de liquide de-
clenche l'ecriture du texte, et elle s'arrete net quand ce liquide est deverse a la 
fin. 
Craquelures. - De si peu si peu: „infinitesimal" est Je dernier mot du livre 
(p. 179). II nous ramene au point nodal de la poetique de Toussaint - au „leger 
tremble" 13 qui fait naitre le texte puis Je laisse mourir une banne centaine de 
pages plus loin. L'exemple de la structure d'ensemble de Faire l'amour, nous 
venons de Je voir, est on ne peut plus explicite a ce sujet, comme l'etait deja 
celle du premier roman de l'auteur, dans lequel avait ete faite taute une his-
toire, et des plus complexes, du simple fait d'installer quelqu'un dans une salle 
de bain et de l'en sortir a Ja fin. 
13 L'expression se trouve a Ja page 58 de Faire /'amour: „[„ .] dans un leger tremble des 
cheveux." 
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Entre !es deux pöles, le texte prend de plus en plus corps et s'enrichit de 
multiples variantes du „frissonnement a rebours". De petites scenes y trouvent 
leur denominateur commun et s'averent etre des scenes-cles. 
Le narrateur de La salle de bain commence par observer le resultat d'un 
mouvement infiniment petit: la surface du mur de Ja salle de bain est parcou-
rue de craquelures dans la peinture. Le narrateur espere pouvoir „surprendre 
un progres" (p. 12). II trouvera des sujets qui s'y pretent mieux, en se concen-
trant „derriere une vitre" sur „la chute d'une seule goutte de pluie" (pp. 35-36) 
ou sur la dame blanche dont il observe, fascine - au lieu de la manger - lade-
composition: „Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe 
de chocolat bn1lant" (p. 80). Il finit par devenir lui-meme actif et essaie, en 
sautant a plusieurs reprises sur le so!, de faire trembler Venise „pour enfoncer 
la ville dans l'eau", escomptant ainsi „etre pour quelque chose dans l'englou-
tissement de la ville" (p. 81); par un calcul complique, il s'efforce de preciser 
avec exactitude ce quelque chose d'infiniment petit qu'il aurait declenche par 
ses sauts. Nous verrons plus tard que cette scene aussi est ,craquelee', que deux 
Couches s'y superposent egaJement. 
Ce que presentent de fac;on concrete !es sequences du crepis, parcouru de fi-
nes fissures, et celle des deux couches de la dame blanche fondante, est la struc-
ture irnplicite de grands pans textuels constitues par les materiaux que Je mou-
vement du tremble, en s'amplifiant, fait entrer dans !es romans: ils sont mar-
ques par des lignes de faille qui ouvrent la surface sur des sous-textes impor-
tants. L'ouverture equivaut a un approfondissement. 
L'intertextualite de Toussaint a ete definie comme un jeu destructeur post-
litteraire. 14 Elle ne serait plus qu'un mecanisme qui tournerait a vide pour pa-
rodier, en le banalisant, un procede eher au roman moderne: „Die Ästhetik 
der mise en abyme wird zur Zielscheibe einer respektlosen mise en boite." 15 
Cette observation est indiscutablement juste quarrt aux pre-textes auxquels 
Toussaint fait lui-meme plus ou moins directement allusion (Pascal et Musil, 
p. ex.). Nous aimerions y ajouter !es resultats auxquels permet d'arriver une 
analyse qui essaie de regarder de pres !es craquelures. 
„Tout ~a pour ~a". - La poetique du tremble est developpee dans La salle de 
bain dans le contexte d'un arriere-fond philosophique adequat (concernant le n 
temps, l'immobilite et le mouvement), discute en detail dans la recherche. 16 Il 
14 Cf. !'excellent article de Jochen Mecke, „Le degre moins deux de l'ecriture. Zur postli-
terarischen Ästhetik des französischen Romans der Postmoderne", dans: Vittoria 
Bors6 - Björn Goldammer (edd.): Moderne(n) der Jahrhundertwenden. Spuren der 
Moderne(n) in Kunst, Literatur und Philosophie auf dem Weg ins 21. Jahrhundert. Ak-
ten des Kongresses „Modeme der Jahrhundertwende(n)" 24.-27. November 1998 an 
der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf (Baden-Baden: Nomos, 2000), pp. 402-
438, ici en particulier pp. 412-417. 
15 Mecke (titre note precedente), p. 417. 
16 Cf. p. ex. Mirko F. Schmidt, Jean-Philippe Toussaint. Erzählen und Verschweigen 
(Norderstedt I Paderborn: Books On Demand, 2001), surtout !es chapitres 4 et 5, 
pp. 35-92, et son article „Car qu'est-ce que penser - si ce n'est a autre chose", dans 
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est suggere dans le texte par des allusions a Blaise Pascal et a la „flechette" de 
Zenon, qui, envoyee sur le front d'Edmondsson, declenche avec cet exces du 
tremble le mouvement a rebours du roman. Faire l'amour procede de fa<;on 
bien plus ludique et applique le tremble meme a Ja langue. 
Toussaint aime faire bouger ses personnages, il !es deplace d'un premier 
lieu a un deuxieme (et un troisieme, dans Fuir), pour les ramener finalement au 
point de depart. Avec le choix de certaines villes japonaises dans Faire l' amour, 
il s'est offert des noms qui n'attendaient que sa poetique pour montrer de quoi 
ils etaient capables: ils peuvent mettre en branle tout un roman. 
Tokyo - Kyoto - Tokyo: des lettres se mettent en mouvement, font un tour 
sur elles-memes, puis retrouvent leur place initiale, et voifa que la structure tri-
partite du livre est definie et avec elle l'inversion de l'action. Elle passe des tur-
bulences de la megalopole a la paisible retraite chez l'ami Bernard dans la ville 
imperiale ou le narrateur, installe pour un bref moment dans la maison qu' on 
lui abandonne, joue au bernard-l'ermite, avant d'etre repris par Tokyo. 
Ce que permettent de faire deux noms si bien prepares a l'intervention de 
Toussaint, un seul nom le peut aussi. Mettre en mouvement celui de Marie 
donne le tour de valse suivant (pp. 54-55): 
Marie s'appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite 
de Montalte (eile aurait pu signer ses collection comme c;a, M. M. M. M., en hom-
mage sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c'etait son pre-
nom, Marguerite, celui de sa grand-mere, de Montalte, Je nom de son pere (et Ma-
deleine, je ne sais pas, elle ne l'avait pas vole, personne n'avait comme elle un tel 
talent lacrymal, ce don inne des !armes). Lorsque je l'ai connue, eile se faisait ap-
peler Marie de Montalte, parfois seulement·Montalte, sans la particule, ses amis et 
collaborateurs la surnornmaient Mamo, que j'avais transforme en Mo MA au mo-
ment de ses premieres expositions d'art contemporain. Puis, j'avais laisse tomber 
MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout c;a pour c;a). 
En effet, tant de noms et de mots17 n'ont finalement fait que passer de Marie a 
Marie, et le narrateur prevoit la reaction du lecteur qui, surpris, se demande si 
Id. (ed.): Entre parentheses. Beiträge zum Werk von Jean-Philippe Toussaint (Pader-
born: Edition Vigilia 2003), pp.17-28. Cf. aussi Wolfgang Asholt, Der französische 
Roman der achtziger Jahre (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994), 
pp. 21-31, qui montre combien ce qu'il appelle „philosophischer Tiefgang" (p. 26) est 
contrebalance chez Toussaint par des situations caricaturales. 
17 Et de jeux de dechiffrernent proposes au lecteur. Toussaint a decrypte lui-meme celui 
de Montalte, dans !'interview avec Jean-Baptiste Harang (pour le titre cf. note 4): 
„De Montalte, c'etait le pseudonyme de Blaise Pascal pour !es Provinciales." (p. 11) 
Pour Madeleine il n'est pas moins genereux et insiste dans Je texte meme suffisamment 
sur !es !armes pour que Je rapport a l'expression „pleurer comme une Madeleine" soit 
assez clairement suggere. Pour l'"hommage sibyllin a Ja Maison du docteur Angus 
Killierankie" Toussaint laisse le lecteur seul. Killierankie - le nom d'un eo! en Ecosse, 
choisi ici pour son etrangete, qui lui aurait donne l'idee de lui associer le nom de la 
race bovine repandue dans ces contrees? - Dans !'interview avec Jean-Baptiste Ha-
rang qui lui lit le passage entier, Toussaint cornrnente: „C'est purement de la littera-
ture dans Jeton de mes livres precedents, ce que vous appelez „des blagues", et puis, 
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„tout <;a" n'etait que „<;a". 18 Commentaire astucieux quant a la forme - il re-
prend en raccourci la structure en boucle de la sequence - et astucieux quant 
au contenu, puisqu'il oriente vers une lecture tout en surface sous le signe de la 
legerete, conforme a l'image de marque de l'auteur, quand il s'agit en verite de 
Ja demonstration de sa poetique, sous la forme d'un morceau de bravoure: en 
quelques lignes, il laisse entrevoir comment, en beaucoup de pages, se construi-
sent et defont les romans de Toussaint. 
On aime parler du minimalisme de l'auteur, notion qui met l'accent sur la 
reduction et l'epuration de son ecriture. Avec le concept du tremble, nous ai-
merions attirer l'attention sur la puissance energetique qui y est a l'reuvre et .·, 
qui imprime son mouvement a tous les elements d'un roman, de la plus petite 
unite textuelle a la plus grande, aussi bien en surface qu'en profondeur, et ceci 
au-dela des limites d'un Iivre: au niveau d'une meme intertextualite, le tremble 
peut traverser plusieurs romans. Ces prolongements en echo prouvent la force 
d'attraction du pre-texte, 19 mais aussi sa force provocatrice. Pour les intertex-
tes dont nous aurons a parler, fremissement a rebours equivaut a traitement a 
rebrousse-poil. 
II. 
Faire gondoler Proust. - Edmondsson est venue rejoindre le narrateur a Ve-
nise et l'emmene a visiter la cathedrale: 
L'eglise - Saint-Marc - etait sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise gräce, 
!es mains enfoncees dans !es poches de mon pardessus, faisant glisser mes semelles 
sur Je dallage de marbre, qui gondolait. <;:a et La, sur le sol etaient des mosalques. 
Je laissai Edmondsson partir de l'avant, a grands pas, vers !es dorures [ . . .]. (La 
salle de bain, p. 77) 
Les details qui sont relates font bien comprendre l'humeur maussade du narra-
teur. Au-dela de leur fonction contextuelle, rien, de prime abord, ne semble les 
distinguer des nombreuses observations dont se nourrit le texte. Et pourtant, 
l'indication du leger mouvement avec lequel le narrateur met volontairement 
astucieusement comme souvent dans !es entretiens, il detourne La discussion sur un as-
pect forme!, c'est-a-dire sur Ja difficulte de „trouver sa place a une page comme celle-
ci, cela ne peut pas etre gratuit" (p. 10). Nous verrons en haut que Je passage est en ef-
fet loin d 'etre gratuit. 
18 Le commentaire laconique ressemble a celui avec lequel Je narrateur termine l'evoca-
tion du second tremblement de terre (p. 86): „Et ce fut tout, ce fut absolument tout. 
Ce ne fut rien d'autre." 
19 Avec Je dernier roman, l'idee d'echo, de prolongement a fini par devenir aussi un phe-
nomene ouvertement expose en surface, Fuir se presentant comme une suite de Faire 
/'amour (Nous retrouvons Je personnage de Marie et l' Asie comme terrain d'action, la 
Chine ayant pris La place du Japan). Les sous-titres respectifs d',,Ete" et d',,Hiver" 
pourraient meme annoncer un quatuor des quatre saisons, a completer par deux ro-
mans a venir. 
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en branle .le dallage de l'eglise surprend . omme un enfant qui boude el „faiL 
expre " quelque cho e d irritant pO'Ul' attirer 1 a.ttention, le geste insi tant des 
pieds ur le so! - contrairemenl aux grands pas qt.1e fait •dmondsson pour re-
garder ver le haut - est un appel a creuser sur place une invitation a un ap-
profondisse1uent'. 11 renvoie a du deja-iu. 
La mi e en abyme astucieu ement suggeree en quelques mots, fait refärence 
a la cene sui vante: 
'c t souvcnt pour aint-Marc que je partais, et avec d autant plus de plaisir que, 
comm il fallai L d'abord prenclre une gondole p ur 'y rendr , 1 eglise ne c rcpre-
sentait pas i1 mo,i commc un simple monument , mais commc lc lcrme d un trajet 
[„ .]. ous cntrions, ma mere et moi, dans lc baptisterc, foulant tous dcux lcs rno-
sa"iques de marbre et de vcrre du pavage, ( .. . J. 
e. t bien plu tard et 200 pages p.lus loin que ce „moi" se rappellera ,,Ja sensa-
lion que j avais res enlie jadis sur deux dalles inegales du baptistere de Saint-
Marc": un leger balancemeol qui e prolonge dans la rime. 
L'allusion a Prou lest evidente,20 mais comme eile est rnpide et tient en si 
peu de place, 011 oe pourraü y VOiJ' „que dalle '' pour parler a la Toussaint. 
'est pourtant un detail qui fait toutc la differencc entre les deux ecriturcs et 
nou amene au cetllre de leur eslhetique: Je narrateur de Tou saint fait glisser 
ses emeUes ur le dallage pour pro oq uer ieur gondolement,21 tandis que chez 
Prou l la „sen a ti n' rec;:ue lor que les pieds ont marche ur des dalle · inega-
les rcste enfouie p ndant longtemp avanl de refaire sw'face, un jour, par le 
hasard de „paves mal equatTis' conlre le quels bute le p ied du narrateur quj e 
rend a une reception hez la princesse de Guermante (t. lll p. 66). La me-
mo.ire involontaire se declenche, comme 1 avait fhlt dans Je passe dej1\ le goüt 
de la madeteine Lrempee dan 1 infusion et comme 1 fera dans la meme oir'e 
1 brnit d'une uiller qui cogne contre une as iett (t. lJI, p. 868 : mille rien 
[ . .. ) sauta ient legeremcnl d'eux memes et vcnaien( a la queue leu leu [ .. . ] 11 
une chaine interminable et tremblante de souvenir ' (L III p. 884). 
L i.dentite de certains Lermes, eher 6galemenL it T0ussaint aide a delinir ce 
qui distingue les deux auleur . Recevoir lout tremblant encore Ce que Ja me-
m ire invol ntaire decbatne comme ouvenirs versus faire legerement trem-
bler, avec une ceue-cle proustienne des souvenirs de lecture - l'opposition ne 
peut guere eu·e plus nette. La maLiere se presente de „fai;:on fortuite, inevi-
20 La premiere citat iou se u·ouvc clans La ji1giril'e pp. 645- 646, la seconde dans Le 
temps retro1111e, p. 867 (edd. Picrre l11rac et Andre Ferre, M(Jrcel Proust, A la recher-
che d11 temps perdu, l. llf Paris: Ed itions Gallimard , Bibliotheque de la Pleiade, 
1954). Dans ce qui suit, les tcxtcs de Proust seront toujour cites d'aprc lc irois volu-
mcs de cctte edition. 
2 1 Si daus le dernier roman Fuir est encorc une Ibis fail allusion a ce themc, ce n'est 
qu uo rappel d' un motif travaillc jadis, qui intervient Litteralement en passant: ,Marie 
[. : .j ne savait ou eile 111lait. Elle desccndait des ruellcs en titubanl sur lcs da lies irregu-
liercs [„.)." (p. 157); cf. de rneme deja pp. 47 - 4 Marie pressee de sortir du Louvre, 
, revcnant sur . es pas et trebuchant sur quelque intime denivele du marbre, ( .. .]. ' 
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table' a ceJuj qui, ft la finde sa Recherche, retrouve avec 1 acces au paradi du 
tcmps perdu (t. UJ , p. 879) la foi en ses dons pour la Jitterature. Pour Tou -
saint .iJ eu est LOUl autrement. allu ion a Pl'Oust uggere comroe etant desor-
ma.i illu oire. une enlreprise jadi si fructueuse. A sa place est propose Je cbe-
minement d ' une ecriture, quj, par petitcs secousses fait et defait a sa guise de 
materiaux legers d'apparence. 
Experimcntations. - En un clio d'reil complice, Toussaint se fait compren-
dre. Pour e demarquer de Proust, qui avait ete i explicite. dans l'analye de sa l 
decouverte de la memoire involontaire j) mise ur 1 implicite et un lecteur qui :\ 
completera. S'il l'a fait, il est prepare i1 passer it un degre superieur dans 
l'ebranlement de l'heritage lifleraire. 
Quelques sequencc:s plu loin le couple de La salle de bain reprend le che-
min de l'hötel et le narrateur retrouve son allure jusque dans le detail, taut en 
augmentant sensiblement ses efforts pour mettre en mouvement: 
Les mains dans !es poches de mon pardessus, je marchais la tete baissee, en ap-
puyant mes pas sur le trottoir pour enfoncer la ville dans l'eau. A chaque fois que 
je terminais la descente d'un escalier, je sautais discretement a pieds joints sur le 
so! et, attendant Edmondsson au bas des marches, je l'invitais a faire de meme. 
(p. 81) 
L'action primesautiere repose sur un calcul bien precis: 
A rnison d un enfoncemenl de la villc de trente ccntimetres par siccle. expliquais-
je, do.nc de trois millimctres par an, donc de zcro virgule zero zero qualrc-vingl-
dcttx mill.imetres par jour, donc de zero virgule zero zero zero zero zcro zcro un. 
millimetre par seconde on pouvait rai onnablemenl, en oppuyant bien fort nos 
pas sur le t rottoir, cscompter eire pour quelque cho e dans l'engloutissement de la 
ville. (p. 81) 
L aetion quelque peu enfantine est un coup inter textuel double. Elle entend ai-
der „djscretement a enfouir avec la ville qui elail i revelalrice pour eile, la 
Recherche de Proust, un peu seulement. Elle fait intervcnfr ;\ ceue lin en ap-
puyant ur !es , pas' des protagouistes (l'evenement-cle pour Proust etait la 
„sensation du pas" t. III, p. 873) les unites de mesure qui deJinissent la pres-
sion (Pascal [Pa]) et la viscosite dyuamlque (Pa cal- econde [Pa.s]).22 Lcllr de-
nominateur commun, le nom de Pascal, donl L<M' pe.nsees ont ete ident.ifiees 
par Ja recbcrche comme etant la source d'inspira6on la plus marquante du ro-
man23, insiste sur une autre facett du philosopbe: Pascal le malhernaticien et 
physicien. 
22 Cf. Le Petit Robert: „Unite de mesure de contrainte equivalant a la contrainte qu'e-
xercc sur une surface plane de 1 m2 une forcc totaJe de l newton.' 
23 f. p. ex. Margaret E. Gray, , Pascal in the Bathtub: Parodying the Pe11sees" , dans 
Symposium SI (1997). pp. 20- 29, et aussi Heidi Marck „Pascal im Bade. Jean-Phi-
lippe Toussaint La S(1/le de bai11 und La tf:/(Jvisio11", dans Romanische Forsdw11gc11 
113 (200 l), pp. 38- 58, en parliculier pp. 46- 50. 
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: 
Se servir de lui pour faire pression sur Proust renvoie implicitement a l'op-
position dont se sert Proust pour definir sa conception de Ja litterature: 
L'impression est pour l'ecrivain ce qu'est l'experimentation pour Je savant, avec 
cette difference que chez le savant le travail de l'intelligence precede et chez I'ecri-
vain vient apres. (t. III , p. 880) 
Le narrateur experimentateur de Toussaint creuse cette opposition de l'inte-
rieur. Avec les pas qu'il imprime sur l.e sol venitien , il entend assouplir et demy-
thifier .le sens d '"impression ' . Si Proust conclut „que nous ne sommes pas li-
bre devant l'reuvre d 'art que nou ne la faisons pas ä notre gre, mais que, pre-
existant ä 11ous, nous devon , i1 la fois parce quelle est necessaire et cachee 
( . . . ], la decouvrir" (t. Ill. p . 88 1) Tou sa int s'appuie sur la liberte creatrice qui 
re11d neces aire l'reuvre tellc qu'clle e presente aux lecteurs et leur laisse le soin 
de decouvrir ce qui y a etc cache. Et lit ou Proust fremit de bonheur parce 
qu'"un expedient merveilleux de Ja nature [ . .. ) avait fait miroiter une sensa-
tion" (t. III, p. 872), Toussaint fait miroiter ce miroitement Je temps d'un fre-
missement intertextuel. 
Distorsions. - Concentres sur deux sequences de La salle de bain, !es gJisse-
ments et sauts sur le sol proustien se veulent discrets, et en effet, Proust sembJe 
disparaitre jusqu'a La. television dans laquelle il apparait tres brievement, bien 
identifie cette fois, gräce a une traduction en altemand de son ceuvre qui est le 
sujet de lectures publiques.24 
Ce n'est qu'une discretion feinte, de surface. Elle est compensee en profon-
deur par un intense travail de reecriturc et de variation de la reecriture. Les Vi-
brations souterraines repetees Je font bien comprendre: Toussaint a bien „en-
glouti" Proust. Quand i1 s'appuie sur son ceuvre pour prendre son eJan comme 
sur un tremplin, ce n'est pas avec l' ambition prometheenne de sauter plus haut, 
de mieux tremper la madeleine - ce qu'il sa il d 'ailleurs faire aussi puisque Ma-
rie n'arrete pas de ,pleurer comme une Madeleine' 25 - , mais de faire tout au-
trement. 
L'inversion, notion centrale pour Ja Recherche dans l'acception sexuelle du 
·. te1me, est prise au pied de la lettre et devient l'impulsion generale qui impose 
SOU mouvement a tout ce qui touche Proust chez Toussaint. 
Dans La prisonniere, Je narrateur de Proust mene une vie de reclusion et fait 
tout pour retenir prisonniere aupres de lui Albertine, qu'il poursuit de sa jalou-
sie. La salle de bain reprend cette constellation et modifie de fond en comble la 
distribution des röles entre homme et femme: c'est l'homme qui s'enferme et 
qu.i , replie sur lui-meme et saus jalousie aucune, laisse courir dans le monde la 
femme avec 1aquellc il vit. C'est elle qui s'occupe de lui et organise Ja vie. Faire 
/'amour reprendra cette structure en raccourci, avec un narrateur qui cherche 
24 La television, p. 106. 
25 Le theme des pleurs de Marie revient aussi dans Je dernier roman de Toussaint Fuir 
ou il sert de clöture: „[ ... ] et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, eile pleu-
rait dans Ja mer" (p. 186). 
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la solitude Ja nuit dans la piscine de l'hötel et plu tard dans la maison de 1\ uni 
de Kyoto. Comme La prismmiere qui est devenue Le pri ·01111ier La Jugitive e 
change en jl1git!f au lieu d AJbertine qui disparalt, c'est le. narrateur de Tous-
aint qui s enfuit a Venise sans _erevenir, comme iJ partira aussi a 1 improviste 
pour Kyoto da ns Faire l'amour. -C> 
L'interet pour les ceuvre d 'art qui fail chez Proust courir mere et fils dans 
les musees et les monument. ä travers Veni ·e n'est pas partage chez Toussaint, 
Je narratcur preföre rester dan sa chambre d 'hötel · dmondsson passant son 
temps ~t aller admirer des tabl.eaux. Et tandis quc Ja mcre qui veut rentrer a Pa-
ri arrive finalement a entraiDer son fils recalcitrant parce qu'il craignail d 'etre 
,saJlS sa presence pour me con oler • t . 111 p. 652). Ednrnnds ou, pourtaut 
blessee au front doit repartir eulc on compagn.on rcfu anl de l'accompa· 
gner. Avec la solut ion qu 'il trouve apres son depart pour conünuer i1 ' e faire 
materner et pour remplacer celle a laqueUe il avait ju que-la demande d 'etre 
con ole (pp. 6- 7) - sous un pretexte i1 se fait admettre dans un höpital et s'y 
etablit - , Je per onnage du roman de ToussainL, ain de corps, retow·ne le 
Lheme proustien des sejours de Marcel dans des maison. de sante mettant du 
ludique a la place de l'existentiellement grave. 
Filiation biaisee. - La Recherche inversee:27 c'est Je personnage d'Edmonds-
son qui montre Je mieux ce que !es petits sauts sur Ja matiere proustienne peu-
vent avoir comme repercussions. Un nom de famille, compose d'elements mas-
culins, sert de prenom, un prenom peu esthetique pour une femme qui consa-
cre sa vie professionnelle a Ja beaute. Le lecteur ne decouvre qu'au bout de 
quelques pages l'identite sexuelle qu'occuJte le prenom. Une surprise de plus a 
Ja Toussaint? Tout s'arrange des que le lecteur decouvre l'identite textuelle ·' 
d'Edmondsson. 
La jeune femme travaille dans une galerie d'art (p. 16), et pour cause pour 
ainsi dire: eile descend elle-meme tout droit d 'un lableau de maitre c'c t-a-diJ:e 
du fameux pastiche que fait Proust du „journal inedit de Goncourt (t. Ill , 
p. 708)28 . Edmonds-son: le n.om qui etablit la filiation avec un de deux freres 
(Edmond) est derive d'un prenon1 ma culin comme Albertine et Gilberte chez 
Proust, avec l'inversion qu avait dejil ubie Albertine hez Toussaint (La pri-
sonniere se changeant enprisonnier, et Lafugitil'e enfugitij). 
Le cadre chez !es Verdurin est venitien, comme il le sera dans Ja deuxieme 
partie de ia Salle de bain: 1a soiree se passe dans , l'anden hötel des Ambassa-
deurs de Venise" (t. III, p . 709), et evoque avcc Force details un monde de l'ex-
quis ou la peinture a une place de choix. Parmi les convives se trouve un sculp-
26 Cf. pour Proust t. III, p. 414fT., et pour Toussaint le debut de Ja deuxieme partie de 
La salle de bain, p. 49. 
27 L'inversion concerne aussi des episodes mineurs, cf. p. ex. Marcel qui rei;:oit a Venise 
un telegramme qu'il croit venir d'Albertine (il est en verite de Gilberte), t. III, pp. 641 
sqq ., 656; chez Toussaint, c'est Je narrateur qui de Venise telegraphie a Edmondsson 
pour Ja faire venir (p. 64). 
28 Le pastiche sui t aux pages 709 - 717. 
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teur polonais du nom de Viradobetski;29 Toussaint double la dose: Edmonds-
son expose dans sa galerie les artistes polonais aux noms non moins compli-
ques de Kovalskazinski et de Kabrowinski; le prenom Witold du dernier de-
vait orienter les lecteurs vers Gombrowicz, et leur cacher un modele proustien 
dont Je nom est quelque peu resculpte. 
Le pastiche du pastiche est fait de distorsions. 30 Et La salle de bain n'est 
qu'un debut. Le theme de l'art, obsession du narrateur proustien puisqu'il se 
voit incapable de faire du Goncourt, „Prestige de la litterature!" (t. III, p. 717), 
est loin d'etre epuise. D'Edmondsson galeriste nous passons avec Marie „sty-
liste et plasticienne" dans Faire l'amour, a la creation de „vetements experi-
mentaux" qui seront exposes dans un cadre international approprie, Je 
Contemporary Art Space a Tokyo (p. 22). Ce qui nous fait encore une fois re-
trouver un theme proustien ou, peu apres le pastiche des Goncourt, est evoque 
Je Paris de la guerre dans lequel l'annonce d'"Une exposition sensationnelle" a 
coup sur se rapportait a une „exposition non de tableaux, mais de robes," „de-
licates joies d'art" elegantes (p. 724)31 qui deviennent entre les mains de Marie 
des reuvres d'avant-garde faites „en titane et Kevlar" (p. 22). 
Et si dans Fuir est rappele que Marie avait aussi essaye la formule contraire 
de robes litteralement fondantes, car elles sont faites „en sorbet" (pp. 159 -
160), Toussaint pouvait toujours se servir ch~z Proust, puisque „la geographie 
pittoresque des sorbets" de chez Poire Blanche ou du Ritz y est decrite ende-
tail par Albertine qui raff olle des glaces presentees dans des „moules demodes 
qui ont toutes !es formes d'architecture possible" (t. III, pp.129 - 131). Elles se 
changent sur la peau des mannequins de Marie en architectures impossibles, 
emblemes de !'ephemere, mariant „!es chairs nues et les tissus invisibles" (t. 
III, p. 160). 
29 La Pologne est evoquee aussi dans ce qui suit Jorsque Goncourt s'entend souffler que 
sa renommee serait „en Galicie et dans tout le nord de Ja Pologne [ ... ] absolument ex-
ceptionnelle" (t. III, p. 711 ). 
30 C'est un pastiche distordu surtout aussi dans Le sens qu ' iJ est depLace: a Ja soiree chez 
Les Verdurin correspond chez Toussaint la reception, imaginee par Je narrateur, chez 
J'ambassadeur autrichien Eigenschaften (pp. 27-29, 33-4). Cette scene nous semble se 
baser sur la soiree rapportee dans A /' ombre des jeunes filles en fleur, soiree que passe 
avec Ja famille du narrateur M. de Norpois, ancien ambassadeur frani;ais a Yienne. 
Le discours du roi Theodose qu'il rapporte n'est pas sans affinites, repris sur le mode 
du pastiche, avec le discours tout en phrases creuses de Eigenschaften. - Les deux soi-
rees ont aussi une importance comparable pour Le narrateur en ceci qu'elles Je 
confrontent a La meme probLematique: elles Je font douter de ses capacites de pouvoir 
faire de La Litterature: comme Ja critique de M. de Norpois Jui avait fait sentir qu'iJ 
n'etait „pas ne pour la Jitterature" (t. I, p. 475), c'est en lisant Goncourt qu'iJ trouve 
„triste que Ja Jitterature ne füt pas ce que j'avais cru" (t. III, p. 709) et qu'il se voit „in-
capabLe" de regarder et de decrire Je monde comme J'auteur du Journal (t. III, p. 719). 
31 Dans La prisonniere, Jes „robes que Fortuny a faites d 'apres d'antiques dessins de Ve-
nise" jouent un röJe dans la reJation de MarceJ avec AJbertine (t. III, p. 33 sqq., 
pp. 369 et 724). 
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Un motif traverse !es romans de Toussaint. Les variations qu'il subit che-
min faisant font ressortir Je nreud dur que sont l'art et ses moules dont le pres-
tige ne dure qu'un temps. Des Goncourt a Edmondsson, puis a Marie, cousant 
en titane et Kevlar, - ce sont finalement ses robes en sorbets qui font se fondre 
!es formules artistiques qui s'enchalnent, en un pur glissement progressif du 
plaisir du texte, de ses tissus visibles et invisibles. 
C'est sur la Recherche que Toussaint s'appuie pour la sienne, a petits sauts 
tellement repetes que ses romans en sont traverses de „frissonnements a re-
bours". Une oscillation comme celles que nous avons constatees pour La salle 
de bain, Faire l'amour et Fuir se fait sentir aussi dans La television qui deve-
loppe le theme d'une etude d'histoire de 1 a rt (sur TiLien) qui ne veut pas avan-
cer,32 comme peinait deja Swann il faire progresser Ja sienne sur Veer Meer.33 
Le narrateur qui n'aura finalement trouve que le deux p.remiers mots de on 
texte, reste fidele a ses predece ·seur depuis La safte de bain: au lieu de se 
consacrer serieusement a sa recherche comme jadis Marcel a celle du temps 
perdu, il est a la recherche du temps a perdre. 34 
III. 
Bouger Baudelaire. - Si Toussaint sait mettre en branle Proust de multiples 
far;ons, c'est aussi sur le terrain d'un autre grand de Ja litterature franr;aise qu'il 
imprime ses pas: il s'agit de Charles Baudelaire. 
C'est Ja mort d'une petite fleur qui nous met sur sa piste. Lorsque a la fin 
de Faire l'amour Ie narrateur se cache dans le parc du musee Contemporary Art 
Space de Tokyo, dans lequel est preparee l'exposition des robes experimentales 
de Marie, il voit a cote de lui dans !es sous-bois, „fragile, minuscule, une taute 
petite fleur sau vage isolee dans Ja terre", et „pour en finir" avec Je flacon 
d'acide chlorhydrique - et Je roman, qui a commence avec ce recipient -, il Je 
vide sur Ja petite plante 
qui se contracta d'un coup, se retracta, se recroquevilla dans un nuage de fumee et 
une odeur epouvantabJe. IJ ne restait plus rien, qu'un cratere qui fumait dans la 
faible lumiere du clair de lune, et Je sentiment d'avoir ete a J'origine de ce desastre 
infinitesimal. (p. 179) 
32 Le narrateur n'arrive finalement qu'a fixer ]es deux premiers mots de l'essai sur Titien 
qu' il a promis a une fondation: „Quand Musset" (La television, pp. 84- 85). Heureux 
de sa trouvaille il se sert de son balcon berlinois comme gueuloir flaubertien pour 
mettre !es deux mots a l'epreuve acoustique, et est immediatement reduit au siJence 
par un voisin qui se sent incommode. 
33 Cf. Du cote de chez Swami, t. I, p. J98: „[„ .] des travaux en train, une etude [„.] sur 
Ver Meer de Delft". La lenteur de J'entreprise amene Odette a traiter Swann de pares-
seux (t. I, p. 298). Tout comme Swann qui devrait aller regarder des tabJeaux „a Ja 
Haye, a Dresde, a Brunswick" (t. I, p. 353), le narrateur de Toussaint, qui s'est etabli 
a Berlin, devrait aller a Augsburg et Munich. 
34 Cf. p. ex. dans Je dernier roman Fuir le constat du narrateur: „et je me laissais encore 
une fois porter par !es evenements [„ .]" (p. 93). 
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En effet, Je narrateur et, de meche avec lui, l'auteur, sont „a l'origine" de cette 
fin brutale comme ils Je sont de la naissance du recit, puisqu'ils ont rempli Je 
flacon au debut du texte. Avec Ja mort d'une chose fragile, Je mouvement du 
tremble qu'iJs ont declenche revient au point mort. 35 Comme la „toute petite 
fleur aux petales blancs et mauves de reflets päles et delicats" vegete a I'ombre 
d'un musee d'art contemporain et meurt dans un contexte a forte connotation 
metatextuelle, Oll ne peut pas ne pas penser a Ja fleur bleue romantique, J'inspi-
ratrice sentimentale de jadis dont une päle repJique est ici ,liquidee'. 
Le dernier mot „infinitesimal", peu poetique, detonne dans ce milieu. C'est 
pourtant lui qui est un clin d'reil en direction d'un sous-texte poetique qui va 
se reveler capital pour Ja comprehension du roman: il s'agit du poeme en prose 
La chambre double dans Le spieen de Paris. 36 A Ja „senteur infinitesimale du 
choix Je plus exquis" qui regne dans Ja premiere partie de ce poeme baudelai-
rien repond avec Je „desastre infinitesimal" chez Toussaint „une odeur epou-
vantable", comparable a Ja „fätide odeur" qui se repand dans Ja deuxieme par-
tie du poeme. 
Chez Toussaint se croise et s'interpenetre ce qui est nettement separe chez 
Baudelaire. Pour voir combien cette premiere observation nous a deja amene 
au creur de Ja reecriture romanesque, iJ est necessaire au prealable d'etayer 
cette these par une analyse un peu plus detaillee des deux textes. 
Le spectre du fax. - Dans „[u]ne chambre qui ressemble a une reverie", 
„l'äme" du poete „prend un bain de paresse, aromatise par Je regret et Je de-
sir", dans un decor tout de beaute. „Sur Je lit est couchee !'Idole, Ja souveraine 
des reves", aux yeux de flammes. La „vie supreme" qui est savouree dans cette 
atmosphere faite „de mystere, de silence, de paix et de parfums" fait disparai-
tre Je temps et laisse regner „!'Eternite". 
„Mais un coup terrible, lourd, a retenti a Ja porte". Le charme du reve est 
rompu, Je Cauchemar de Ja reaJite se reinstalle. Le „Spectre" qui fait irruption 
prend les dehors d'un huissier, d'une concubine ou „d'un saute-ruisseau d'un 
directeur de journal qui reclame Ja suite du manuscrit". L'Idole a disparu, Je 
beau a du ceder Ja place au laid, comme les parfums paradisiaques doivent Je 
faire a Ja puanteur. Le Temps, „Je hideux vieillard", a reinstalle son regne, ac-
compagne de „son demoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, 
35 11 s'en approchait deja beaucoup a la finde Ja premiere partie du roman. La scene du 
coupJe qui, tres töt Je matin apres Je seisme s'enlace intimement, se termine avec un 
prelude de Ja sci:ne terminale, nocturne, par un geste qui arrete brusquement !es ebats 
amoureux (p. 91: „Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enforn;:ais un doigt dans Je trou 
du cul."). - Le commentaire de cette phrase finale avec Jequel Toussaint repond a Ha-
rang dans !'interview deja citee, est d'ailleurs un modele de l'art du biais avec Jequel 
l'auteur repond pour ne pas repondre: il serait passe par „quinze brouillons de cette 
phrase", avant de trouver Ja solution: il fallait „Ja separer de Ja precedente" par un 
point (p. 11). Et quand il cite la phrase, on constate qu'il a glisse vers Ja phrase prece-
dant ,,la precedente". 
36 Charles Baudelaire, CEuvres completes , ed. par Claude Pichois (Paris: Editions Galli-
mard, BibJiotheque de Ja Pleiade, 1975), t. I , pp. 280- 282. 
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de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Nevroses." 11 ne reste 
qu'une seule consolation: „la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie". 
Les ressemblances de La chambre double avec Faire l'amour sautent aux 
yeux, les divergences aussi. Comme pour Proust, c'est)'inversio11 qui regle la 
reecriture. La reverie cede la place au Cauchemar. Fatigues apres le long voJ 
Paris - Tokyo, Marie et son compagnon montent directement dans leur cham-
bre d'höte! Oll !es valises defaites font bientÖt regner Je plus grand desordre, 
contraste parfait avec l'harmonie baudelairienne qui impregnait tous !es de-
tails du decor. Si chez Je poete les meubles memes prenaient sous l'effet de la 
vision „des formes allongees, prostrees, alanguies", c'est maintenant au pied 
de la lettre que sont pris ces termes, Marie tombant „a plat ventre sur le lit au 
milieu des robes qui s'etaient fanees sous Je poids de son corps", „allongee en 
arriere sur le lit" (p. 29) au milieu d'"etoffes alanguies" (p. 27). „L'IdoJe, Ja 
souveraine des reves" avec „ces yeux dont la flamme traverse le crepuscule" est 
devenue avec Ja jeune femme fatiguee une „figure vaincue et opheJienne dans 
son lit mortuaire" (p. 27), pJeurant sous les „Junettes de soie lilas de la Japan 
Airlines" (p. 27), qu'elle garde sur !es yeux, meme au moment de faire 
l'amour.37 
La volupte, recherchee laborieusement dans une „lutte de deux jouissances 
paralleles" (p. 34) ne peut pas aboutir au „reve de volupte" baudeJairien ni a la 
volupte tout court. Car au lieu du declic attendu c'est un autre qui se produit, 
non pas le coup terrible du poeme, mais, non moins lourd de consequences, 
„un minuscule declic" que Je narrateur entend „soudain [.„] dans un impercep-
tible gresillement electronique continu" (pp. 34-35): sur l'ecran du televiseur 
qui s'est allume de lui-meme apparait le message „ You have a fax. Please 
contact the central desk" (p. 35) . Au lieu du „Spectre" qui entre, c'est Je spectre, 
au Sens etymoJogique d'image, qui fait irruption SOUS forme d'image televisee, 
et la chambre, dans Je reve du poete „legerement teintee de rose et de bleu", est 
subitement inondee d"'une clarte bleutee d'aquarium, siJencieuse et inquie-
tante" (p. 34). 38 Big brother dans son idiome, tient a dire son omniscience, a 
peine voilee: „You have a fuck". 39 Le message interrompt l'acte intime, et Ma-
37 Cf. de meme „[L]a mousseline" des rideaux qui „s'epanche en cascades neigeuses" 
dans Ja chambre de !'Idole et qui est reprise par Toussaint avec !es robes d'art de Ma-
rie sur lesquelles eile s'est couchee et qui „degringolaient sur Je so! en cascades pares-
seuses de tissu affaisse" (p. 22) . La neige tombera pour de bon sur Ja ville de Tokyo, 
et si son evocation chez Baudelaire souligne Ja beaute spirituelle de Ja vision, eile est 
chez Toussaint le symbole du temps qui passe ineluctablement et Ja cause du pressen-
timent „qu'avec Ja finde Ja nuit se terminerait notre amour" (pp. 70-71). 
38 Le rose aussi bien que „Je rosätre" de Ja reverie baudelairienne changent aussi comple-
tement de caractere chez Toussaint et apparaissent sous Ja forme des „longues lueurs 
rougeätres intermittentes" des publicites au neon qui clignotent sur !es fac;ades des 
buildings de Tokyo et eclairent Ja chambre d'hötel de leurs reflets (p. 27). 
39 C'est dans son dernier roman Fuir que Toussaint introduit ouvertement ce four-let-
ter-word pour transcrire la prononciation tres personnelle de l'anglais par Je Chinois 
Zhang (p. 35): „[ . .. ] souvent inspire de Ja structure monosyllabique du chinois, l'ac-
cent difficile a comprendre, il prononc;:ait Jorget come Juck (don't Juck it , m'avait-il 
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ric, furieuse d'ctre fruslree, sans avoir pu voir, les yeux bandcs, ce qui est ar-
riv6, ne ccsse pas de dire ä son partenaire de „foutrc le camp" (pp. 36, 40). 
Le narrateur, caJmant un acces de violence qui lui avait fait ouvrir le nacon 
d'acide Cl laisser SC repandre Sa puanteur, trouve en effet dans Un ailleurs la 
consolation quc lc poetc avait l' habitude de trouver gräcc a ,,la fiole de lauda-
oum". II monte au dernier ctage du graue-ciel et entre dans la piscine, qui, 
„dans la nuit, [est] parcourue de lueurs fugaces et de renets mouvants" (p. 45). 
Les effets concrcts de lumiere remplacent ,.la suffisante clarte et Ja delicieuse 
obscurilc de l' harmonic" a laquelle gofüait lc poete de Baudelaire dans sa revc-
rie, comme a la place de la "senteur infinitesimale du choix Je plus exquis" sc 
fait sentir dans la piscine uoc odeur des plus banales („une odeur de dctergcnt 
parfume, aux relcnts d'andropogon, d'ammoniaque et d'agrumes", p. 46).40 
Et, toujours dans le memc sens de l'inversion, ce ne sera pas l'füne qui prendra 
„ un bain de parcsse" chez Toussaint, mais tres concretemcnl le corps du visi-
teur nocturne qui se met ä nagcr dans la piscine (pp. 50- 52). 
Ainsi seul, loin de toute Idole, nottant dans „l'eau Liede" (p. 50), pres du 
cieJ Cl au e<eur de la megalopole qui scintiJle lOUI autour a travers !es baies vi· 
trccs, Je nagcttr SCOt SCS „penSCCS SC fond re da11s l'hannonic de l'univers" et ctrC 
lui-meme linalemeut ,.lc cours du temps" (pp. 5 l. 52). L'opposition avec la fin 
du reve du poetc baudclairien ne pouvait guere ctrc plus nette: „Non! il n'est 
plus de minutes, il 11 'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est l'Eternil6 
qui regne, une etcrnite de deliccs!'' 
Chambre dedoublcc. - Le narrateur de Toussaint ne sort jamais du temps 
recl, iJ n'a donc pas i1 craiJldre Je choc du poete brutalcmenl r6vei116 par „lc 
Temps". Le rcvcur du poemc, dans l'extase, se voyait comme transporte hors 
de lui et du monde; le nageur du roman, meme au moment ou il se sent „au 
cre\lr meme de l' univers" (p. 51) reste lres concrelcment au creur du monde qui 
l'enloure le centre de Tokyo - et qui offre a SOil admiration scs fa<;a<les illu-
minces. 
Toussaint fait tout pour marquer la distaocc qu' il prend vis-a-vis du pre-
textc poetique. Et pour la creuscr encore bien davantagc, il met son narrateur 
dans une position lypiquement romantique qui permcl la vue panoramiquc. 
La hautcur i1 laquclle il l'eleve au creur de la ville, a „pres de deux cents me-
tres" (p. 48) du sol, est ceUe que permettcnt d'alleindrc les buildings des plus 
grandes mctropolcs modernes. 
Avec le spieen de Paris, ßaudelaire revait de fa ire naitre „de Ja frequenta-
tion des villes enormes [ ... ) le miracle d'uue prose poetique".41 Toussaint 
adapte ce programme au debut du xxrc siecle et fait arriver le poeme cn prose 
dans !es rncgalopoles d'aujourd'hui. La chombre double qu'il reecrit en Ja de-
par exemple recommandc avcc forcc :i propos du billet de train - 110. 110. do11'1 111orry, 
avais-je dit)." Cf. aussi p. 84. 
•
1° Cf. aussi dans Je mcme csprit lcs changements de la ,.trcs legere humidite" et les „sen-
sations de serrc chaude" du reve chez ßaudehlire qui sont chez Toussaiot des elcments 
de l'ambiancc n11turelle de la piscinc: „ II faisai t lres chaud [ ... ], presque moite [ ... ) 
dans lcs vapcu1's de l'air ambinnl [ . . .)" (p. 45). 
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doublant ne sera plus qu'une seule et meme chambre, traversee de toutes !es 
contradictions et Oppositions que le poeme de Baudelaire tenait bien separees 
dans ses deux parties de longueur identique. Le couple qui l'habite chez Tous-
saint, pour quelques instants, a deux ou separe, dans !es differentes variantes 
que nous en offre le roman (chambre d'hötel, piscine, maison a Kyoto), lui 
convient parfaitement, puisqu'il incarne la dechirure sous la forme exacerbee 
proche d'un oxymoron: deux amants qui voyagent „ensemble [ ... ] pour rom-
pre [ ... ], pour sceller leur rupture" (p. 25). 
Tant de modernite sans un reste de tentation de reve romantique, au moins 
un peu sur !es bords? Les ressemblance sout trompeuses. Si le narrateur ne 
distingue plus ce que le contemplatif de Baudelairc du poeme „Paysage" voit 
de Ja hauteur modeste de sa mansarde - , l'atelier" et „les clochers, ces mäts de 
la cite" -,42 c'est que sa vue plonge beaucoup plus loin et embrasse un horizon 
des plus vastes. II ne voit pas d'en bas „!es grands ciels qui font rever d'eter-
nite" ,43 mais il nage dedans, litteralement. Les ondes de la piscine qu'il ecarte 
„avec douceur", et leurs „prolongements scintillants de paillettes d 'argent" 
qu'il voit „s'eloigner en ondulant vers !es bords du bassin" (p. 51), font naitre 
la vision d'une fusion avec l'univers, l'instant d'un tremble. 
C'est un tremble qui emane du nageur: !es „milliers de paillettes" des lus-
tres, qui au debut du texte avaient frissonnees dans le hall de l'hötel, n'avaient 
rien provoque de tel, leurs oscillations etant dues a une secousse sismique, taut 
simplement. 
Meme dans l'eclair d'une fusion possible, l'homme dans la piscine garde la i:> 
tete hors de l'eau. 11 est Join du poete baudelairien de La chambre double pour 
lequel le propre du „reve pur" etait „l'impression non analysee". Ce que Jena-
geur Jaisse „se fondre dans l'harmonie de l'univers", ce sont ses „pensees". Et 
s'il finit par „se deprendre" de lui et se fond dans un infini, c'est toujours celui 
„des pensees" (p. 52). Elles trouvent dans le mouvement de l'eau la condition 
ideale de leur representation, nous le savons depuis L 'appareil-photo ou c'est la 
pluie qui est choisie comme „image du cours de la pensee ': c'est le fluide qui 
permet le mieux de traduire „le tremble ouvert des contours in aisissables." 44 • 
41 <Euvres completes (edition citee note 36), pp. 275 - 276 („A Arsene Houssaye", Preface 
du Spleen de Paris). 
42 A cette mise-en-scene ressemble la sequence de La television dans laquelle le narrateur 
s'accoude la nuil au baJcon et laissc glisser so.n rcgard ur Berlin . Ce n'esL pourtanl 
j)HS 'llJ1C dcscription de cette VUC qui uit, mai UllC reflexion SUI' lc travail qu'il a fait 
dau lajou.rnee, c.-i1-d. pratiquemen.l rien. cc qui nc l'empeche p<is d'arriver a une for-
mule exprimanl sa totale satisfactiou (p. 126). qui est, au niveau metatextuel, une ca-
racterisatiou parfaite de ce qu'offrent les romaus de Tou saint ä ses lecteurs: cette '1 
chose rare qu'est lc „melange de plenit.ude ~l de lcgercte". .1 • "'· r ~ , , • 
0 (Euvrus completes (edllion ci·t~e notc 36), ,Pay age ', v. 8, p. 82. 
"'
1 
„Que l'on täche d'arrcte1· la pensee pour ea exprimer Je contenu au grand jour, on au-
ra, commenl dire, commenl ne pas dirc plutöt, pour preservcr le tremble ouvert des 
contours insaisissables, on n'aura rien, de l'cau entre !es doigts, quelques gouttes vi-
dees de grace brfL!ees dans la lumierc." (p. 94) 
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La scenc de l'homme de la piscine dans le ciel de Tokyo. une des plus belles 
dans l'reuvrc de Toussaint.45 realise il la pcrfecLion cc qui csl le propre de son 
fü'l: un leger tremble en declenche d 'autres qui fo1Jt se craq ueler Ja surface du 
texte. l'ouvranl juste assez pour que puisse se laisser deviner la trame tissce de 
multiples sous-lexles et lcs ondulations qui les prolongent il travers les romans. 
L'hommc de La salle de bain. avcc lequel toute l'reuvre a commence, aimait 
tellement restcr dan.s sa baignoirc qu'il finissait par installer sa biblio thequ e au 
creur du ronw n, dans le licu meme qui luj sert de titre. 11 l'a visiblemcnl bicn 
consultee. car cc qu'il raconte par la suitc en porte lcs traccs plus ou moins visi-
bles, nous en avons vu quelques-unes. Les narrateurs sujvants ont de moins en 
moins laisse voir de leurs volumes, l'instant d' un instanl, puis out 10Lalcment 
renonce a cela: La biblio thcq ue a fini parse fondre completement dans la Lex-
lllre romanesque, et ce n'est que lorsque stu· lc chemin de la lecture se fonL sen-
tir des „dallcs inegales" et d'autres asperites infinitesimales qu'elle nous envoic 
cncorc des signes. 
~s Dans SOil cornple-rendu du roman. Fnbrice Gabriel parle a juste tilrc de ,.baignade 
dejä anthologique" („lnstnntanes d'mnour·' dans le.1· /11rork11p1lbles du 11 septcmbrc 
2002, pp. 4 - 7. ici p. 7). 
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